Tidak semua pahlawan mengenakan jubah. Sebagian hanya memiliki sepatu hitam yang mengelupas dan keberanian untuk tidak menyerah pada keadaan, demi satu nama yang disebutnya setiap pagi: anak.
Oleh Abdul Rokhim Ashari; Guru SD Muhammadiyah 1 Kebomas, Gresik, Jawa Timur,
Tagar.co – Pak Rahmat selalu bangun sebelum pagi benar-benar tiba. Bukan karena alarm, melainkan karena tubuhnya sudah hafal ritmenya sendiri.
Ia duduk di tepi ranjang, menarik napas pendek, lalu meraih sepatu hitam yang kulitnya mulai mengelupas. Talinya sering macet, tapi ia tetap mengikatnya pelan-pelan, seperti seseorang yang sedang mengikat tekadnya sendiri.
Baca juga: Penghuni Lama di Ruang Guru
Di kamar sebelah, Alya masih tidur. Napasnya teratur. Seragam sekolah tergantung di balik pintu, rapi, licin, disetrika semalam.
Pak Rahmat berdiri sejenak di sana. Tidak lama. Ia tahu, terlalu lama memandang hanya akan membuat hatinya goyah.
Pak Rahmat bekerja sebagai buruh bangunan. Tangannya kasar, punggungnya akrab dengan panas dan debu. Upahnya tidak besar—kadang cukup, sering tidak. Namun setiap kali lelah datang, satu bayangan selalu muncul lebih dulu: Alya duduk di bangku sekolah.
Suatu sore ia pulang kehujanan. Bajunya basah, langkahnya berat. Di atas meja kayu kecil tergeletak selembar kertas tagihan dari sekolah. Ia membacanya pelan, lalu meletakkannya kembali. Tidak mengeluh. Ia hanya duduk lebih lama dari biasanya, menatap dinding kosong.
Malam itu Alya mendekat, suaranya ragu.
“Pak… kalau Alya berhenti sekolah dulu, nggak apa-apa.”
Pak Rahmat menoleh, lalu menggeleng pelan.
“Jangan. Kamu harus jalan terus sekolah.”
Suaranya datar, tapi matanya menyimpan sesuatu yang tidak ia ucapkan.
Beberapa bulan kemudian, kabar itu datang: Alya mendapat beasiswa. Pak Rahmat tidak langsung bicara. Ia duduk, menunduk, dan air matanya jatuh begitu saja—diam, penuh syukur.
Hidup tidak serta-merta menjadi ringan. Masih ada buku, ongkos, dan kebutuhan lain. Pak Rahmat mengambil pekerjaan tambahan. Pagi mengangkut pasir, malam menjaga gudang. Tubuhnya sering gemetar saat bangun tidur, tapi ia tetap berangkat. Ia belajar berdamai dengan lelah, seperti berdamai dengan napasnya sendiri.
Alya melihat semua itu. Ia mulai jarang bermain, pulang sekolah langsung belajar. Setiap nilai baik ia simpan rapat, berharap bisa membayar lelah ayahnya meski sedikit. Di dinding kamarnya tertempel kertas kecil bertuliskan: “Bertahan hari ini, demi esok yang lebih baik.”
Suatu malam listrik padam. Mereka duduk di ruang tengah, ditemani lampu minyak. Pak Rahmat bercerita tentang sekolah yang dulu harus ia tinggalkan, tentang mimpi yang berhenti di tengah jalan. Alya mendengarkan tanpa menyela. Di sanalah ia mengerti: ayahnya tidak kehilangan mimpi—ia hanya memindahkannya, diam-diam, kepada dirinya.
Waktu berjalan pelan tapi pasti. Seragam Alya berganti. Tubuh Pak Rahmat melemah. Batuknya sering datang malam hari. Namun setiap pagi ia tetap bangun, tetap berangkat, sampai suatu hari sepatu hitam itu benar-benar menyerah. Solnya terlepas. Pak Rahmat menatapnya lama, lalu menyimpannya di bawah meja. Bukan sebagai barang rusak, melainkan sebagai tanda bahwa ia pernah berjalan sejauh itu.
Waktu terus berjalan, membawa Alya ke jenjang yang lebih tinggi. Seragamnya berganti, tasnya semakin berat oleh buku dan cita-cita. Setiap kali berpamitan di pagi hari, Alya selalu mencium tangan Pak Rahmat lebih lama dari biasanya, seolah ingin menitipkan terima kasih yang tak pernah sempat terucap.
Beberapa tahun kemudian, pagi kembali datang dengan cara yang berbeda. Pak Rahmat tidak lagi bangun paling awal. Ia duduk di kursi kayu, menyeruput teh hangat, ketika Alya keluar dari kamar dengan pakaian rapi—bukan lagi seragam sekolah.
“Alya berangkat dulu, Pak,” katanya sambil tersenyum.
Pak Rahmat mengangguk. Ia melihat Alya melangkah pergi dengan langkah mantap. Di dadanya tidak lagi ada cemas, hanya lega yang tenang.
Sore harinya, Alya pulang membawa sebuah kotak. Ia membukanya perlahan. Sepasang sepatu baru—hitam, sederhana, kokoh.
“Buat Bapak,” katanya singkat, suaranya bergetar.
Pak Rahmat terdiam. Ia menatap sepatu itu, lalu ke arah Alya. Lama. Akhirnya ia tersenyum, senyum yang utuh.
“Bapak sudah cukup,” katanya pelan.
“Tapi Alya belum,” jawab Alya.
Malam itu, sepatu lama tetap tinggal di bawah meja. Sepatu baru tersimpan rapi di dekat pintu. Dua pasang sepatu, dua masa, satu cerita yang selesai dengan baik. Dan Pak Rahmat tahu—semua lelahnya tidak hilang, ia hanya berubah rupa menjadi kebahagiaan. (#)
Penyunting Mohammad Nurfatoni
