Empat rumah sakit menutup pintu. Seorang istri meninggal. Sebuah surat justru membuka rahasia yang membuat duka tak pernah benar-benar selesai.
Tagar.co – Di kota kecil bernama Lirwana, seorang lelaki bernama Darlan kehilangan istrinya di hadapan pintu-pintu yang seharusnya menyelamatkan. Ketika segalanya berakhir, sebuah surat justru membuka lorong lain—lebih gelap, lebih menyesakkan—menuju kebenaran yang tak pernah ia bayangkan.
Ruang tamu itu terasa terlalu sunyi pagi ini. Kursi rotan di sudut ruangan—tempat Mirea biasa menunggu kepulangannya—tampak seperti benda asing yang kehilangan fungsi. Cahaya matahari menyusup lewat celah jendela, jatuh di lantai tanpa memberi kehangatan.
Baca juga: Guru Baru dan Rahasia yang Terungkap
Darlan duduk mematung. Kedua tangannya meremas kain sarung yang terlipat di pangkuan. Dalam keheningan itu, bayangan semalam kembali menghantam dadanya: napas Mirea yang terputus-putus, keringat dingin di pelipisnya, tatapan yang perlahan kehilangan fokus.
Namun yang paling melekat adalah kalimat terakhir yang terucap dengan sisa tenaga.
Lan, maafkan aku.
Setelah itu, dunia runtuh begitu saja.
Rasa bersalah datang seperti kabut yang menebal. Sudah sepekan tubuh Mirea melemah, tetapi Darlan terlalu sibuk bekerja serabutan. Ia mengira istrinya hanya kelelahan karena sering membantu tetangga tanpa mengeluh.
Sampai pagi itu Mirea terjatuh di dapur.
Bunyi piring pecah, teriakan kecil, tubuh istrinya yang limbung di pelukan—semuanya berlangsung terlalu cepat. Ia membawa Mirea ke ojek tetangga dan memacu waktu menuju Rumah Sakit Seruni Raya, yakin pertolongan tinggal beberapa menit lagi.
Di meja pendaftaran, seorang perawat hanya melirik kartu jaminan kesehatan yang sudah kusam. Tangannya berhenti di situ. Tatapannya dingin.
“Kamar penuh.”
Tak ada pemeriksaan. Tak ada dokter. Tak ada sentuhan yang menenangkan. Hanya isyarat halus agar ia pergi.
Di rumah sakit kedua, seorang petugas menggeleng bahkan sebelum Darlan selesai bicara. Fasilitas tidak siap. Risiko terlalu besar. Pintu ditutup perlahan, seperti menutup percakapan yang tak pernah dimulai.
Rumah sakit ketiga lebih terang, lebih ramai, dan lebih kejam. Seorang petugas berdiri menghadang pintu UGD, menyebut kebijakan pembatasan pasien dengan nada datar. Mirea setengah pingsan di pelukannya. Jarum jam di dinding terus bergerak, tak peduli.
Di rumah sakit keempat, mereka diminta menunggu. Sistem pembayaran sedang bermasalah untuk kategori mereka. Kata “menunggu” menggantung di udara, sementara tubuh Mirea makin dingin.
Napas itu berhenti di pelukan Darlan—tepat di depan pintu yang tak pernah terbuka.
Kini, di ruang tamu yang sunyi, Darlan menatap sebuah amplop putih di atas meja kecil. Ia menemukannya di dalam tas Mirea semalam. Tulisan tangan itu membuat dadanya bergetar.
Untuk Lan, kalau suatu hari aku tidak lagi kuat.
Tangannya gemetar saat membuka surat itu.
Lan, maafkan aku karena tidak bercerita lebih awal. Aku sudah ke klinik kecil beberapa hari lalu. Mereka bilang aku butuh penanganan cepat di rumah sakit besar. Tapi kita sedang kesulitan uang, dan aku tidak ingin menambah bebanmu. Aku berniat membawa kamu ke klinik itu lagi. Tapi tubuhku tidak sempat menunggu.
Darlan menahan napas.
Di balik surat itu terselip selembar kertas hasil pemeriksaan dari Klinik Cahaya Bintang. Di bagian bawah, sebuah catatan kecil tertulis dengan tinta biru.
Segera bawa suami pasien untuk pemeriksaan lanjutan. Hasil berpotensi berkaitan dengan kondisi suami. Urgent.
Kata-kata itu seperti mengetuk sesuatu yang selama ini terkunci. Ingatan-ingatan kecil bermunculan: Mirea yang sering memintanya pulang lebih awal, batuk yang disembunyikan, malam-malam ketika istrinya terbangun dengan napas tersengal lalu memeluknya erat.
Aku takut kehilangan kamu, Lan.
Saat itu ia mengira hanya mimpi buruk.
Darlan kembali membaca kepala surat pemeriksaan itu.
Klinik Cahaya Bintang Unit Penyakit Menular Khusus
Lehernya terasa kaku. Jantungnya berdetak pelan, berat. Sebuah kemungkinan merayap naik dari punggung ke tengkuk, dingin dan tak terelakkan.
Ia menatap kursi rotan yang kosong itu sekali lagi, lalu melipat surat tersebut dengan hati-hati. Darlan berdiri. Langkahnya mantap meski wajahnya pucat.
Hari ini, ia harus membuka pintu yang selama ini tertutup rapat.
Bukan pintu rumah sakit.
Melainkan pintu menuju kebenaran—yang mungkin telah lama hidup bersamanya, diam-diam, di rumah ini. (#)
Penyunting Mohammad Nurfatoni
