Sebuah kegagalan membuat Arman takut memulai kembali. Hingga satu kalimat sederhana—diucapkan kepada seorang bocah di taman—perlahan mengubah cara ia melangkah. Karena terkadang, harapan datang dari arah yang tak pernah kita duga.
Cerpen oleh Dwi Taufan Hidayat
Tagar.co – Arman tak pernah membayangkan bahwa sebuah langkah kecil—yang bahkan bukan langkahnya sendiri—akan menjadi titik balik hidupnya.
Bertahun-tahun ia mencoba bangkit dari kegagalan. Namun setiap kali hendak melangkah, bayangan masa lalu justru menariknya kembali. Ia ingin mencoba lagi, tetapi takut. Ia ingin percaya, tetapi ragu. Hingga suatu hari, seseorang yang tak pernah ia kenal justru mengubah arah perjalanan itu.
Di depan meja kerjanya, Arman menatap layar komputer yang memantulkan wajah letih. Draft konsep usaha barunya sudah puluhan lembar, tetapi tak satu pun terasa layak. Setiap ide seakan patah sebelum sempat hidup. Kesunyian kamar kos menambah sesak, mengejek kegagalannya dulu: sebuah usaha kecil yang runtuh sebelum tumbuh, meninggalkan utang dan rasa malu berkepanjangan.
Baca juga cerpen-cerpen Dwi Taufan Hidayat lainnya
Pada malam-malam tertentu, ia terbangun dengan napas tersengal. Ingatannya kembali pada hari ketika toko kecil itu harus ditutup. Lampu dipadamkan, pintu digembok, papan nama dilepas. Kenangan itu menempel di benaknya, membuat keberanian untuk memulai kembali terasa amat mahal.
Siang itu, udara kota terasa panas. Arman memilih keluar sekadar menjernihkan pikiran. Ia berjalan tanpa tujuan hingga tiba di sebuah taman kecil yang jarang ia kunjungi. Di sana, ia melihat seorang bocah sedang belajar sepeda. Roda belakangnya goyah, tubuhnya miring, lalu jatuh ke rumput. Namun beberapa detik kemudian, bocah itu bangkit dan kembali menaiki sepedanya.
Ibunya, yang berdiri tak jauh dari bangku taman, berseru lembut, “Pelan saja, Nak. Jatuh itu biasa. Yang penting, jangan berhenti sebelum kamu tahu rasanya bisa melaju.”
Arman terdiam. Kata-kata itu—meski ditujukan kepada anak tujuh tahun—seakan menghantam tepat di tempat terdalam hatinya. Ia memperhatikan bocah itu mencoba lagi dan lagi. Setiap goyangan, setiap jatuh, setiap bangkit, terasa seperti cermin kecil dirinya yang selama ini terlalu takut bahkan untuk menyentuh kembali setang hidupnya sendiri.
##
Untuk kali pertama setelah sekian lama, ada kehangatan menjalar di dadanya. Arman pulang dengan langkah lebih terarah. Malam itu, ia kembali membuka draft konsep usahanya. Ia menata ulang struktur, mencoret yang perlu dicoret, menambahkan yang terasa jujur. Belum sempurna, tetapi ada gerakan. Ada keberanian kecil yang mulai tumbuh.
Hari demi hari, ia membangun kembali mimpinya secara perlahan. Ia menghubungi rekan-rekan lama, mengajukan kemitraan kecil, dan memproduksi prototipe pertama. Cemas masih ada, tetapi kini disertai harapan—sesuatu yang lama hilang sejak kegagalan itu.
Namun tepat ketika semangatnya mulai bersemi, ujian datang. Seorang rekan mundur mendadak. Klien yang hampir sepakat membatalkan pesanan. Bahkan laptop yang ia gunakan rusak dan membuat sebagian file penting hilang. Seolah semesta kembali mengujinya.
Napas Arman terasa sesak. “Apa aku harus berhenti lagi?” gumamnya.
Saat itulah ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
“Terus melangkah. Jangan berhenti sebelum melihat hasil.”
Arman terpaku. Kalimat itu sangat mirip dengan ucapan ibu di taman. Ia segera membalas, menanyakan siapa pengirimnya. Pesan itu hanya bertanda centang satu. Tak pernah ada balasan.
Malam itu, Arman duduk lama di tepi ranjang. Kalimat singkat itu berputar-putar di kepalanya, anehnya menyalakan kembali keberanian yang hampir padam. Seolah ada seseorang yang percaya kepadanya, bahkan ketika ia sendiri nyaris menyerah.
Keesokan harinya, ia kembali bekerja—lebih fokus dan lebih sabar. Ia menerima proyek-proyek kecil terlebih dahulu, mengumpulkan modal sedikit demi sedikit, memperbaiki rencana bisnis, dan membangun jaringan yang lebih realistis. Usahanya bergerak perlahan. Tidak cepat, tetapi stabil. Seperti bocah yang perlahan menemukan keseimbangan di atas sepedanya.
Beberapa bulan kemudian, Arman mengikuti bazar UMKM lokal untuk memamerkan produk pertamanya. Di sana, ia bertemu perempuan yang dulu menemani anaknya belajar sepeda. Perempuan itu tersenyum ketika mengenalinya.
“Wah, ternyata Mas benar-benar melangkah jauh,” katanya.
Arman tertawa kecil. “Ibu tidak tahu betapa besar pengaruh ucapan Ibu waktu itu.”
Perempuan itu tampak bingung. “Ucapan yang mana?”
“Yang tentang jangan berhenti sebelum tahu rasanya bisa melaju.”
“Oh, itu?” Ia tertawa ringan. “Saya hanya bicara kepada anak saya.”
Arman ragu sebelum bertanya, “Bu, apakah Ibu sempat mengirim saya pesan?”
Perempuan itu menggeleng. “Saya bahkan tidak tahu nama Mas, apalagi nomor teleponnya.”
Ada rasa meremang di punggung Arman. “Kalau begitu, siapa yang mengirimnya?”
Perempuan itu tersenyum samar. “Kadang, saat seseorang hampir menyerah, semesta mengirimkan apa yang ia butuhkan. Entah lewat siapa, entah lewat apa.”
Arman pulang dengan pikiran penuh. Di kamar kosnya, ia membuka riwayat pesan. Anehnya, pesan misterius itu tak ada. Seolah memang tak pernah terkirim.
Namun Arman tidak merasa takut. Justru ada ketenangan yang menetap di dadanya. Ia duduk di depan meja kerja, menatap hasil jerih payah yang kini mulai berwujud.
Ia berbisik pelan, “Mungkin benar, langkah kecil bisa mengubah segalanya.”
Dan malam itu, Arman kembali menulis—dengan keyakinan yang tak lagi dipinjam dari siapa pun. Keyakinan yang akhirnya tumbuh dari dirinya sendiri. (#)
Penyuntin Mohammad Nurfatoni
