Sumur Syawal Keramat

Di ujung desa itu ada sumur tua yang masih bernafas di tengah kampung yang telah berubah jadi beton. Airnya berkilau di masa lalu, tapi kini berlumut dan sunyi—hingga suatu senja, seseorang menatap ke dalamnya dan melihat bayangan yang seharusnya sudah lama tiada.

Tagar.co – Sumur itu kini tak lagi ramai. Airnya yang dulu jernih, berkilau seperti kaca, kini tampak redup dan berlumut di tepinya. Ia seakan kehabisan napas, seperti seorang tua yang menunggu ajal di sudut kampung yang kian sepi.

Namun dulu, waktu aku masih bocah, Sumur Syawal adalah jantung kehidupan desa. Setiap sore, ketika kami usai bermain bola di tanah lapang dekat tegalan, kaki kami berlarian menuju sumur itu. Kami berebut menimba airnya yang dingin dan segar.

Kadang kami minum langsung dari timba, kadang mengguyurkan ke kepala yang penuh peluh. Tawa kami bersahut-sahutan, bersatu dengan suara gemericik air yang jatuh dari timba ke dalam lubang sumur.

Di situlah kebahagiaan terasa sederhana—cukup dengan air yang jernih dan teman-teman sebaya yang tak mengenal lelah.

Ketika kemarau datang, sumur itu berubah menjadi anugerah. Orang-orang dari desa sebelah ikut berdatangan, membawa jeriken, gentong, bahkan kaleng bekas cat untuk menampung air.

Telaga desa sudah kering, sungai tinggal dasar berlumpur, tapi Sumur Syawal tetap memancarkan airnya dengan setia. Tak ada yang tahu dari mana sumbernya, tapi orang-orang percaya bahwa sumur itu dijaga oleh sesuatu yang tak kasatmata.

Mbah Rusman, juru kunci sumur yang dulu selalu menjaga kebersihan sumur, mengingatkan siapa pun agar tidak berbicara kotor di sekitar sana.

Dinamakan Sumur Syawal, karena tanah tempat sumur itu digali dulunya milik seorang lelaki bernama Syawal. Konon, Syawal muda pernah berkelana ke berbagai padepokan mencari ilmu kanuragan.

Ia bertapa di gunung, menimba ilmu hikmah di pesantren, dan belajar pengobatan dari para tabib kampung. Ia pulang setelah bertahun-tahun mengembara, lalu menggali sumur itu dengan tangannya sendiri. Di bawah pohon trembesi raksasa dan dikelilingi rumpun bambu, sumur itu pertama kali mengeluarkan air pada malam Jumat Legi.

Orang-orang bilang, airnya harum seperti daun pandan. Ada pula cerita, suatu malam Syawal terlihat duduk di pinggir sumur, berzikir pelan, sementara cahaya keemasan memancar dari dalam lubang air itu. Besoknya ia menghilang, hanya meninggalkan sarung tua dan tasbih dari biji lontar.

Sejak itu orang menyebutnya Sumur Syawal Keramat.

Beberapa kali ada yang hendak menebang pohon trembesi di dekatnya untuk dijadikan bahan bangunan. Tapi kapak selalu patah, atau mesin gergaji tiba-tiba mati meski baru diservis.

Pernah seorang pemuda nekat membawa mesin dari kota, tapi baru menghidupkan mesin, gergaji itu macet seperti membeku. Ia pun ketakutan dan pergi tanpa menoleh lagi. Orang desa lalu bersepakat: biarkan pohon itu berdiri, menemani Sumur Syawal yang semakin menua.

Kini, semua sudah berubah.

Hamparan tegalan di sekitar sumur telah menjadi perkampungan baru. Rumah-rumah permanen berdiri rapat, gentengnya mengilap, dan suara motor terdengar nyaring setiap pagi.

Tak ada lagi anak-anak yang bermain bola di lapangan dekat tegalan, tak ada lagi ibu-ibu yang menimba air sambil bergosip di pinggir sumur. Air galon dan pompa listrik telah menggantikan timba plastik. Orang-orang percaya air kemasan lebih higienis, lebih modern, lebih bergengsi.

Padahal, diam-diam air galon itu menggerogoti isi dompet mereka. Kata hasil penelitian dari universitas di kota, ketergantungan pada air galon justru meningkatkan biaya rumah tangga.

Tapi siapa peduli? Mereka sudah terlanjur menganggap air galon sebagai bagian dari gaya hidup orang maju. Seperti rokok, air galon membuat orang miskin semakin menderita.